ニュース

Nov 15, 2023

パキスタンの平坦な場所: 幼少期の謎を解く

Pubblicato il 6 giugno 2023

投稿日 2023 年 6 月 6 日 | リビ・マによるレビュー

パート 1/2

パキスタンからは、二つの平坦な風景が私の記憶に残っています。 1つは家の外に、もう1つは家の中にあります。

外：学校に行く途中、車の窓から垣間見えた緑の霧の野原が遠くまで広がっていました。

そして家の内部は、平らな石の床です。 今でも頬や手の下にそれらを感じることができます。 キャラメル色の大理石のブロック。それぞれ 1 メートル四方弱。 それらは灰色と白と淡い青色の小石で埋め込まれ、完全に滑らかに剪断され、濃い灰色のすりガラスで接合されました。 日中の暑さの中、私は毎日その冷たい床に横たわって、その上で小さな円や大きな円を描くようにゆっくりと手を動かしました。

今、どんな平らな風景でも見つめていると、喉や手や首の後ろに同じような涼しさを感じます。 私の視線は殺風景な表面を何度も巡回します。 滑らかなテーブルや冷たい氷の上で手をこするような感じです。 しかし、自然界には本当に完全に平らなものはほとんどありません。 目をさまよっていると、自分が何かを探していることがわかります。 表面に傷、節、節ができますか? 私の半分は、決して見つからないことを願っています。 私の半分は不安になりながら探し続けます。

何年も前、私の人生で何かがうまくいかなかったのです。 節や節がどこかに埋め込まれており、それがすべてをおかしくしたに違いありません。 しかし、見つからないようです。

記憶理論家のDouwe Draismaは、私たちは正常から逸脱したものだけを覚えていると主張しています。 それは私の通常の内容だったので、私に何が起こったのか思い出せません。 しかし、私の最も鮮明な記憶の一つは、あの石の床に横たわっていたことです。 アリがそこを這い、トカゲが壁を這い、ゴキブリがバスルームを徘徊し、カエルが食器棚に隠れていたのと同じように。 私は手を地面に平らに置き、人差し指と親指でスペードのエースの形を作り、アリを捕まえました。 それはこの新しい壁の周りをうろうろして、出口を見つけようとしましたが、最終的にはあきらめて私の手によじ登りました。 私は手を上げて、アリが私の腕をぐるぐると這っているのを眺めました。 何度も何度も噛みついた記憶で髪がチクチクする。

パキスタンでの私の生活は普通ではなかったと言うことが重要です。 イギリスの生活と比べると奇妙な生活でしたが、パキスタンにとっても異常な生活でした。 父は大きな両手を私たちの周りの地面に置き、私たちは中を這い回りました。 何よりもフロアのことを鮮明に覚えているとしたら、それは13年間、そこが私の世界だったからです。 冷たい大理石。 蛍光灯。 窓にかかる金網のほこりっぽい匂い。 夏には学校がなかったので、家の上階にある 2 つの部屋から出ずに何ヶ月も過ぎたことがありました。 母、3人の姉妹、そして私：ウサギ、スポット、忘れな草。 これらは本名ではありませんが、それは想像できると思います。

私が知っている他の人でこのように生きている人はいませんでした。 非常に多くのイスラム教徒とパキスタン人の女性は、豊かで活力にあふれた生活を送り、他の人々と統合され、野心を実現しています。 しかしまた、パキスタン社会は物事を双方向に許容するため、多くの人はそうしません。 特に父と娘の間で起こることには目をつぶる。

私の父は医師で、家族の長男として仕事と家庭の責任者でした。 彼はパキスタン人口の5分の1近くが悩む糖尿病を専門としていました。 どう見ても、彼はそれをとてもとてもうまくやりました。 「ああ、あなたはアンワル博士の娘さんですね！」 私の先生たちは叫んだでしょう。 私は身をよじった。 彼の知性はせっかちで、気まぐれで、規則には無関心でした。 彼は、植民地化によってクモの巣のように我が国に張り巡らされた官僚制度の退屈なねじれを回避し、引き裂いた。 彼は天才、異端者として知られるようになり、世界中で男性に許されているやり方で、決して許可を求めず、自分が最善だと思うことを実行した。 自分の意見に反対する人は愚かで無知だと彼は思った。 そして彼はパキスタンに対して特別な軽蔑を抱いていた。パキスタンの非効率さ、遅さ、迷信を彼は見ていたのだ。

「私はアッラーを崇拝していません」と彼はよく笑いながら言った。 「私は私の神、アポロンを崇拝します。」

私の父はイギリス人で、他のほとんどのパキスタン人を軽蔑していました。 それは彼の神話の一部になりました。 「博士。 アンワルはとても失礼な人だ」と彼の患者たちは愛情をこめて言う、「でもとても素晴らしい人だ」。 彼はとても立派なウエスタンスーツを着ていて、革靴を私に持ってきてもらい、磨いて足に履かせていました。 彼はあごひげを剃り、口ひげを整えました。 彼はウォータークーラーの上部を取り外し、それを使って浴槽で違法サイダーを醸造しました。 彼は私たちにその結果を味わわせてくれました。 アルコールが喉を通って温かくなり、胃に溜まった。

その偉人は誇大妄想家で空想家だった。 彼は大統領のために仕事をしてきた、と私たちに語った。 軍隊用。 私と同じくらい上手になったら、何をしてもいいよ、と彼は言いました。 そして皮肉なことに、父が西洋化したにもかかわらず、父の好みに合わせて丁寧に扱ってくれたのはパキスタンだけでした。 危機から危機によろよろと揺れるその不安定で落ち込むリズムだけが、彼が誰にも答えることなくシステムを回避できるのです。

他の人には理解できない、と父は言いました。 彼らから離れてください。 彼は結婚式や訪問、そしてパキスタン社会の接着剤を形成する地域社会の人間関係を大嫌いだった。 私たちが近所の人に話しかけたり、友達の家に行ったりしても、彼らはお願いをして彼の時間を奪うだけです。 だからそれは許されなかったのです。

彼の名誉のために言っておきますが、彼は女の子が 4 人いるのに男の子がいないことに決して不満を言いませんでした。 「私の女の子たちは私の男の子です」と彼は、私たちの家族の悲劇を繊細にほのめかした人々によく言いました。 私たちも同じようにうまくいくだろう、と彼は決心した。 私たちは医師、エンジニア、数学者になるでしょう。 私たちの髪は頭全体にまっすぐに短く切られ、他の子供たちから遠ざけられました。 代わりに、家に閉じこもって、私たちは試されました。 数学。 物理。 水平思考。 さらに抽象的なこと: 枕の香りで姉妹を識別できますか? このなぞなぞを解けますか? もし私があなたを恐怖で凍りつくほど高いところに上げたら、どうやって降りるか考えられるでしょうか？

私はいつも失敗してしまいました。